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    C’était la fin de la saison, c’était même après la fin de la saison, puisque tout 
le monde était parti après que l’on ait fermé les portes et rabattu les volets afin 
que personne ne puisse plus rentrer dans le chalet dès ce moment-là jusqu’à la 
prochaine campagne.   
    Le bétail, quant à lui, était descendu depuis plus longtemps encore, et quand 
ce jour-là, lui, qui n’avait rien à faire avec ce monde de l’élevage et de la 
production fromagère, il était monté voir les chalets qu’il y a là-haut, ce qu’il 
avait vu, c’était cette sorte de grande désolation, quand les bâtisses ne sont plus 
habitées, quand le bétail a déserté  et que même là où d’ordinaire il piétine sans 
cesse le terrain et bouse, l’herbe a eu le temps de repousser.  
    Une herbe encore courte certes, car elle n’a pas eu la possibilité  de s’épaissir,  
mais déjà solide et qui ne demandera plus qu’à repartir d’un bon pied au 
printemps, pour bientôt être à nouveau piétinée par le bétail. Cycle sans fin qui 
ne voit la victoire ni de l’un ni de l’autre. Et c’est ainsi depuis des siècles. 
L’herbe repousse et puis disparaît sous le pas d’un troupeau qui se tient souvent 
près du chalet.  
    En montant, près de celui-ci,  il avait vu d’étranges couleurs, comme si elles 
n’étaient pas naturelles, quelque part phosphorescentes. Un léger brouillard 
recouvrait les cimes des montagnes, au-delà de la bâtisse. Mais ce qu’il vit 
surtout, quand il se retourna, ce fut la plaine, là-bas, bien au-delà de tous les 
chalets de cette région. Il y était résolument seul, ce jour-là, sans un moral à 



vous faire bondir le cœur en dehors de la poitrine. Même pas le chant d’un 
oiseau ou le cri d’un animal quelconque. C’était comme si ce monde-là, il avait 
cessé quelque part d’exister, ou qu’il s’apprêtait déjà à dormir, attendant la neige 
qui ne tarderait très certainement pas, à cette altitude.  
    C’était un peu la désolation. Mais celle-ci, quand il montait en cette période 
de l’année, triste, nostalgique, ne lui déplaisait pas vraiment. L’homme 
n’apposerait plus son empreinte sur le paysage pendant tous ces mois prochains 
d’hiver, car ici l’on ne skie pas, juste les promeneurs, les amoureux de la 
solitude, ceux qui s’en vont en dehors des pistes, mais sans jamais chercher à 
déranger le rare monde animal que l’on pourrait encore découvrir en ces lieux, 
avec beaucoup de patience.  
    Désertitude, en rapport avec la tristesse que souvent il emmenait avec lui en 
ces ballades nostalgiques où il retrouvait un passé propre où il avait vécu des 
mêmes émotions, mais avec plus d’intensité encore, parce qu’alors, il restait 
solitaire, tandis que désormais il était accompagné. Et que cette situation, le 
rassurait même aux heures où il était seul et où les impressions d’autrefois lui 
revenaient en force.  
    Le chalet, véritablement fermé. Il avait beau en faire le tour, tenter de 
décrocher un volet qui serait un peu branlant, tirer une porte dont la serrure 
céderait. Il ne voulait rien faire de mal, juste jeter un coup d’œil à l’intérieur, 
pour voir l’écurie surtout, là où les vaches se tiennent l’été quand il fait trop 
chaud dehors et qu’on les rentre, ou en fin de saison, alors que la première neige 
est apparue et qu’on leur donne du foin. Il voulait plus encore voir la charpente, 
découvrir son âge, et plus elle était ancienne, mieux c’était, voyant sur les 
arrêtes la marque des haches qui les avaient façonnées, le travail de l’homme, sa 
dextérité aussi, ce qu’il aimait par-dessus tout. L’homme sauvé par son œuvre 
qui est souvent grandiose.  
    Mais rien, pas une fente, pas un espace. On savait trop bien que les 
malandrins de son espèce ont les yeux ouverts, la main baladeuse, si l’on peut 
dire, et qu’un rien permettrait à cette bande de crapules, dit-on, de pénétrer dans 
la bâtisse. Pour y prendre quoi, puisqu’on n’y laissait jamais rien de valeur après 
la saison. Ainsi redescendait-on tout le matériel de fabrication, y compris la 
grande chaudière, et surtout toutes les cloches, la proie facile de ces amateurs de 
sonnailles qui sont prêts à tout pour s’emparer de l’objet de leur désir. Une 
passion qui ne se commande pas, elle est en vous, elle vous transporte et vous  
fait faire parfois des folies, non pas dans le sens d’un vol quelconque,  mais dans 
l’argent que vous investiriez en ce domaine.  
    Il avait quitté le vieux chalet pour aller encore plus haut, à la rencontre des 
grandes forêts de mélèzes et des premiers animaux qu’il pourrait voir de la 
journée. Là aussi s’il savait s’armer de  beaucoup de patience.  
 


